
IL FALEGNAME LABORIOSO 

 

Eliseo Fotini era sempre stato schivo e solitario. Fin dalle scuole elementari aveva 
preferito la compagnia dei gatti a quella dei suoi compagni di classe. Purtroppo era anche 
cagionevole di salute e, siccome era nato in una famiglia di modeste condizioni 
economiche, non sempre aveva potuto ricevere le cure adeguate, per questo motivo, 
all’età di quasi ventun anni, nonostante fosse cresciuto parecchio in altezza, il suo aspetto 
risultava comunque gracile ed emaciato. La carnagione pallida del viso, su cui spiccavano 
due piccoli occhi grigi, il naso aquilino e le labbra sottili, dal colorito sbiadito, lo facevano 
sembrare già molto più attempato della sua ancor giovane età. Dopo la scuola elementare 
e “l’avviamento” era stato assunto all’Innocenti di Lambrate azienda in cui il padre era 
stimato operaio caposquadra. Ma Eliseo non era riuscito ad integrarsi in quel sistema 
produttivo che richiedeva totale dedizione e senso competitivo: ovunque si trovasse era 
comunque fuori posto. Continuava a tormentarsi con pensieri di fuga verso un luogo che 
fosse più consono al suo carattere ritroso e asociale. 

Il 17 aprile del 1960, Pasqua e giorno del suo compleanno, Eliseo stava, 
stranamente, brindando nel bar sotto casa: qui il padre lo aveva invitato per festeggiare la 
sua nascita ma anche per mostrargli la Lambretta 150 LI, seconda serie, grigia con 

pannelli arancio che aveva acquistato a rate. Eliseo si stupì che il padre si fosse lasciato 
convincere a contrarre un debito per comprare un mezzo di locomozione che avrebbe 
utilizzato per recarsi in fabbrica, che peraltro distava poche fermate di tram 
dall’appartamento in cui vivevano in affitto, e per qualche rara gita fuori porta nelle afose 
domeniche estive. Si distrasse osservando il locale, i suoi avventori e ciò che conteneva: 
le bottiglie di liquore allineate sugli scaffali dietro il bancone, le tazze e i bicchieri usati 
abbandonati sui tavolini, una sedia riversa sul pavimento… si avvicinò per sollevarla e la 
sua attenzione fu catturata da un manifesto malamente appiccicato ad una bacheca che 
annunciava la ricerca di operai per la costruzione di una diga in Valle d’Aosta, vi si 
enfatizzava l’ottima retribuzione e, a caratteri più piccoli, si richiedeva la disponibilità a 
restare in loco per un certo numero di anni, non ancora precisamente definibili. Staccò il 
foglietto e se lo accartocciò in tasca. L’idea di abbandonare la sua città, dove si sentiva 
sempre più estraneo, per trascorrere qualche anno in un luogo così lontano e, soprattutto, 
isolato lo elettrizzò. Osservò la Lambretta nuova fiammante parcheggiata lì di fronte e il 
suo piano di fuga prese forma. Quella stessa notte Eliseo infilò a caso in una sporta 
qualche indumento, in tasca quel che restava dell’ultimo stipendio e, senza alcun rimorso, 
inforcò la Lambretta e partì alla volta di un radicale cambio di vita. 

Il viaggio fino ad Aosta durò una settimana, si fermò in città due giorni, il tempo 
necessario per prendere contatti con gli appaltatori della costruzione della diga e stipulare 
un contratto, e per capire come raggiungere quella che immaginava sarebbe stata la 
nuova residenza nonché luogo di lavoro. Gli spiegarono che i lavori, che comprendevano 
anche la realizzazione di una strada di collegamento, sarebbero iniziati l’anno successivo 
e che, forse, sarebbe stato più conveniente per lui lasciare un recapito dove avrebbero 
potuto contattarlo e convocarlo per l’inizio del cantiere, ma Eliseo di tornare a casa non 
aveva proprio intenzione. Risalì sulla Lambretta e iniziò la salita verso Valpelline dove 
immaginava di poter soggiornare fino all’anno successivo: avrebbe trovato il modo di 
sbarcare il lunario fino ad allora. 



Il percorso fu oltremodo gradevole: la natura cominciava a svelare la primavera e 
l’aria era fresca e pulita, non aveva mai respirato così profondamente e percepito, 
distinguendoli, tutti quegli odori. Quelle montagne che nascondevano la linea dell’orizzonte 
gli infondevo un senso di pace e protezione, quella regione gli appariva magnifica e per la 
prima volta nella sua esistenza si sentiva un tutt’uno con ciò che lo circondava. 
Sprofondato nel suo sogno ad occhi aperti non si accorse immediatamente che la 
Lambretta 150 LI, seconda serie, grigia con pannelli arancio stava rallentando e che, infine 
si fermò in prossimità di un villaggio che un cartello di legno identificava come Voisinal. 
“Che nome accogliente!” pensò Eliseo, appoggiò il ciclomotore ad uno steccato e continuò 
a piedi finché non si ritrovò accanto ad una piccola abitazione, piuttosto malandata con 
finestre e porta sprangate ma adornata da un piccolo giardino molto ben curato nel quale 
fiori gialli e viola, che mai prima aveva visto, erano incomprensibilmente già sbocciati. 
Bussò al piccolo portone d’ingresso e subito apparve un giovane uomo, Eliseo non si 
accorse da dove fosse sbucato ma non se ne diede pena, questi gli sorrise chiedendogli 
se fosse alla ricerca di un’abitazione dove fermarsi. Istintivamente Eliseo rispose che era lì 
proprio per quella ragione, ma che, non possedeva molti denari e non poteva garantire 
una pigione adeguata e costante. “Fermati e vedremo” gli rispose il giovane uomo “se 
collaborerai con me per rimettere in sesto questo luogo, ti procaccerai almeno due pasti al 
giorno, cibo semplice ma sano, vedrai.” Prima che Eliseo potesse controbattere l’uomo 
sparì e il portone si spalancò, come d’incanto.  

 L’interno della casa, composta da due sole camere, era arredato con l’essenziale: 
un tavolo e due sedie, una piccola credenza e una stufa a legna che, oltre a scaldare, 
sarebbe servita per la preparazione dei pasti, mentre nella seconda stanza erano presenti 
un letto in ferro battuto, una cassettiera e un armadio a una sola anta; per i bisogni… fisici, 
c’era un gabbiotto sul retro. Eliseo non indugiò, sistemò le poche cose che aveva portato 
con sé e rassettò la cucina, poi aprì l’armadio dove trovò delle ruvide e pesanti lenzuola di 
canapa e una trapunta un po’ logora ma pulita. Era quasi sera e non aveva ancora ingerito 
cibo di alcun genere, pazienza un sonno ristoratore sarebbe stato sufficiente a schiarirgli 
le idee, al resto avrebbe pensato l’indomani. Si addormentò e dormì così profondamente 
che quando aprì gli occhi era convinto fosse già mattina… che strana sensazione, il suo 
corpo sembrava fluttuare nell’aria, non percepiva il contatto con il materasso e con le 
lenzuola e, per quanto si sforzasse e tastasse intorno a sé non rintracciava alcunché su 
cui poggiare le mani. Decise di alzarsi, vagò per la stanza e, quando la vista si fu abituata 
alle tenebre, vide che la stanza era completamente vuota. Passò in cucina e anche lì il 
vuoto: “Sto certamente sognando!” pensò, “ora mi rimetto a letto e domattina tutto sarà 
come ieri.” L’indomani ritrovò la piccola abitazione del giorno precedente ma in cucina, 
sparsi sul pavimento, vi erano trucioli e segatura oltre ad una panca che incrementava il 
numero di sedute presenti nella stanza; sul davanzale esterno della finestrella accanto 
all’ingresso, era poggiato un cesto contenente alcune verdure, un tocco di burro, latte 
appena munto e un sacchetto di stoffa contenente della gialla e profumata farina di mais. 
Dopo aver riflettuto su quanto accaduto durante la notte e su ciò che gli sembrava di aver 
visto al mattino, concluse che probabilmente era tutto frutto della stanchezza e della fame: 
si preparò un pasto delizioso e poi si mise all’opera. Cominciò dal tetto: la copertura 
andava sistemata altrimenti la prima pioggia avrebbe allagato quel modesto ricovero.  

Durante la giornata alcuni abitanti del villaggio cercarono di mettere in guardia 



Eliseo confidandogli che quella casa, ormai disabitata da anni, non era un luogo sicuro, 
che chiunque avesse tentato di occuparla prima di lui, ero dovuto fuggire perseguitato da 
maligne presenze ultraterrene. Eliseo fece spallucce: quel luogo gli piaceva e poi non 
credeva certo a queste storie di fantasmi e luoghi infestati di spiriti molesti. Quella notte 
però si ripresentò la medesima situazione: vuoto totale nelle stanze e, in aggiunta, rumori 
provenienti dalla cucina, affacciatosi vide l’uomo che lo aveva accolto intento a costruire 
un mobile basso a due ante decorate a rosoni. Eliseo non credette ai suoi occhi: era notte 
fonda e quell’uomo stava fabbricando, in tempo record, un magnifico mobiletto. Si avvicinò 
e l’uomo scomparve. Eliseo si sentì gelare il sangue nelle vene: gli abitanti del villaggio 
avevano cercato di allertarlo ma lui non aveva voluto credere ai loro racconti.  

 I giorni e le notti si susseguirono sempre simili: di notte scomparivano gli arredi e le 
suppellettili per poi riapparire l’indomani affiancati da un nuovo elemento, pezzi di 
arredamento, oggetti in legno per la cucina e piccoli soprammobili arricchivano man mano 
l’abitazione. Eliseo era prigioniero del fato, era vittima di un incantesimo di cui non 
conosceva l’origine e dal quale non sapeva né poteva liberarsi; se tentava di varcare i 
confini del giardino di casa una forza invincibile lo tratteneva e respingeva all’interno, 
quando la notte provava a parlare col suo ospite questi scompariva dalla sua vista senza 
concedergli udienza né accordargli spiegazioni, per quanto si affannasse non intravvedeva 
alcuna via d’uscita. 

 Primavera e estate trascorsero e, all’approssimarsi dell’autunno, Eliseo era già 
stato fagocitato dall’oblio. La piccola casa era lì, come sempre: malandata e con finestre e 
porta sbarrate… 

 

 La primavera del 1961 iniziarono i lavori di costruzione della strada che avrebbe 
permesso l’installazione del cantiere di costruzione della diga di Place Moulin. L’ingegnere 
Antonio Carli, responsabile dell’azienda con cui Eliseo Fotini aveva stipulato il suo 
contratto di lavoro, cercò di rintracciarlo. La sua segretaria aveva diligentemente annotato i 
recapiti dei vari operai ingaggiati e, a riguardo di Eliseo, aveva indicato una possibile 
domiciliazione nei pressi del futuro cantiere. Il dottor Carli, che da quel giovane era stato 
mosso a compassione, lo cercò con particolare sollecitudine: in prima battuta a Valpelline, 
dove sarebbe stato più logico si trovasse, e in seguito negli altri comuni della Valpelline 
finché, giunto ad Oyace e, in particolare a Voisinal, alcuni residenti gli riferirono che l’anno 
precedente avevano visto un giovanotto dall’aria smarrita aggirarsi nei pressi della vecchia 
e ormai disabitata casa del falegname del paese, che era scomparso tragicamente, 
travolto da una piena del Buthier, ventidue anni prima. Giunto alla minuscola casa Antonio 
Carli, nonostante l’evidente abbandono della dimora, bussò insistentemente e, non 
ricevendo risposta forzò la porta che si dischiuse a dispetto della sbarratura. Ciò che vide 
gli rimase impresso nella memoria per il resto dei suoi anni: le due minuscole stanze erano 
completamente ingombre di mobili di varie dimensioni, oggetti e suppellettili di legno, tutti 
realizzati con estrema cura e ricercatezza. Ogni pezzo ivi stipato portava impresse due 
iniziali: “E F”, Élysée Fotin, falegname di Voisinal morto a ventun anni il 16 aprile del 1939. 


