IL FALEGNAME LABORIOSO

Eliseo Fotini era sempre stato schivo e solitario. Fin dalle scuole elementari aveva
preferito la compagnia dei gatti a quella dei suoi compagni di classe. Purtroppo era anche
cagionevole di salute e, siccome era nato in una famiglia di modeste condizioni
economiche, non sempre aveva potuto ricevere le cure adeguate, per questo motivo,
all’eta di quasi ventun anni, nonostante fosse cresciuto parecchio in altezza, il suo aspetto
risultava comunque gracile ed emaciato. La carnagione pallida del viso, su cui spiccavano
due piccoli occhi grigi, il naso aquilino e le labbra sottili, dal colorito sbiadito, lo facevano
sembrare gia molto piu attempato della sua ancor giovane eta. Dopo la scuola elementare
e “lavviamento” era stato assunto all’/nnocenti di Lambrate azienda in cui il padre era
stimato operaio caposquadra. Ma Eliseo non era riuscito ad integrarsi in quel sistema
produttivo che richiedeva totale dedizione e senso competitivo: ovunque si trovasse era
comunque fuori posto. Continuava a tormentarsi con pensieri di fuga verso un luogo che
fosse piu consono al suo carattere ritroso e asociale.

Il 17 aprile del 1960, Pasqua e giorno del suo compleanno, Eliseo stava,
stranamente, brindando nel bar sotto casa: qui il padre lo aveva invitato per festeggiare la
sua nascita ma anche per mostrargli la Lambretta 150 LI, seconda serie, grigia con
pannelli arancio che aveva acquistato a rate. Eliseo si stupi che il padre si fosse lasciato
convincere a contrarre un debito per comprare un mezzo di locomozione che avrebbe
utilizzato per recarsi in fabbrica, che peraltro distava poche fermate di tram
dall’appartamento in cui vivevano in affitto, e per qualche rara gita fuori porta nelle afose
domeniche estive. Si distrasse osservando il locale, i suoi avventori e cido che conteneva:
le bottiglie di liquore allineate sugli scaffali dietro il bancone, le tazze e i bicchieri usati
abbandonati sui tavolini, una sedia riversa sul pavimento... si avvicind per sollevarla e la
sua attenzione fu catturata da un manifesto malamente appiccicato ad una bacheca che
annunciava la ricerca di operai per la costruzione di una diga in Valle d’Aosta, vi si
enfatizzava l'ottima retribuzione e, a caratteri piu piccoli, si richiedeva la disponibilita a
restare in loco per un certo numero di anni, non ancora precisamente definibili. Stacco il
foglietto e se lo accartoccio in tasca. Lidea di abbandonare la sua citta, dove si sentiva
sempre piu estraneo, per trascorrere qualche anno in un luogo cosi lontano e, soprattutto,
isolato lo elettrizzd. Osservo la Lambretta nuova fiammante parcheggiata li di fronte e il
suo piano di fuga prese forma. Quella stessa notte Eliseo infild a caso in una sporta
qualche indumento, in tasca quel che restava dell’ultimo stipendio e, senza alcun rimorso,
inforco la Lambretta e parti alla volta di un radicale cambio di vita.

Il viaggio fino ad Aosta durd una settimana, si fermo in citta due giorni, il tempo
necessario per prendere contatti con gli appaltatori della costruzione della diga e stipulare
un contratto, e per capire come raggiungere quella che immaginava sarebbe stata la
nuova residenza nonché luogo di lavoro. Gli spiegarono che i lavori, che comprendevano
anche la realizzazione di una strada di collegamento, sarebbero iniziati I'anno successivo
e che, forse, sarebbe stato piu conveniente per lui lasciare un recapito dove avrebbero
potuto contattarlo e convocarlo per I'inizio del cantiere, ma Eliseo di tornare a casa non
aveva proprio intenzione. Risali sulla Lambretta e inizid la salita verso Valpelline dove
immaginava di poter soggiornare fino allanno successivo: avrebbe trovato il modo di
sbarcare il lunario fino ad allora.



Il percorso fu oltremodo gradevole: la natura cominciava a svelare la primavera e
laria era fresca e pulita, non aveva mai respirato cosi profondamente e percepito,
distinguendoli, tutti quegli odori. Quelle montagne che nascondevano la linea dell’orizzonte
gli infondevo un senso di pace e protezione, quella regione gli appariva magnifica e per la
prima volta nella sua esistenza si sentiva un tutt'uno con cid che lo circondava.
Sprofondato nel suo sogno ad occhi aperti non si accorse immediatamente che la
Lambretta 150 LI, seconda serie, grigia con pannelli arancio stava rallentando e che, infine
si fermo in prossimita di un villaggio che un cartello di legno identificava come Voisinal.
“Che nome accogliente!” pensod Eliseo, appoggio il ciclomotore ad uno steccato e continud
a piedi finché non si ritrovd accanto ad una piccola abitazione, piuttosto malandata con
finestre e porta sprangate ma adornata da un piccolo giardino molto ben curato nel quale
fiori gialli e viola, che mai prima aveva visto, erano incomprensibilmente gia sbocciati.
Busso al piccolo portone d’ingresso e subito apparve un giovane uomo, Eliseo non si
accorse da dove fosse sbucato ma non se ne diede pena, questi gli sorrise chiedendogli
se fosse alla ricerca di un’abitazione dove fermarsi. Istintivamente Eliseo rispose che era li
proprio per quella ragione, ma che, non possedeva molti denari e non poteva garantire
una pigione adeguata e costante. “Fermati e vedremo” gli rispose il giovane uomo “se
collaborerai con me per rimettere in sesto questo luogo, ti procaccerai almeno due pasti al
giorno, cibo semplice ma sano, vedrai.” Prima che Eliseo potesse controbattere 'uomo
spari e il portone si spalanco, come d’incanto.

L'interno della casa, composta da due sole camere, era arredato con I'essenziale:
un tavolo e due sedie, una piccola credenza e una stufa a legna che, oltre a scaldare,
sarebbe servita per la preparazione dei pasti, mentre nella seconda stanza erano presenti
un letto in ferro battuto, una cassettiera e un armadio a una sola anta; per i bisogni... fisici,
c’era un gabbiotto sul retro. Eliseo non indugio, sistemod le poche cose che aveva portato
con sé e rassettd la cucina, poi apri I'armadio dove trovo delle ruvide e pesanti lenzuola di
canapa e una trapunta un po’ logora ma pulita. Era quasi sera € non aveva ancora ingerito
cibo di alcun genere, pazienza un sonno ristoratore sarebbe stato sufficiente a schiarirgli
le idee, al resto avrebbe pensato I'indomani. Si addormento e dormi cosi profondamente
che quando apri gli occhi era convinto fosse gia mattina... che strana sensazione, il suo
corpo sembrava fluttuare nell’aria, non percepiva il contatto con il materasso e con le
lenzuola e, per quanto si sforzasse e tastasse intorno a sé non rintracciava alcunché su
cui poggiare le mani. Decise di alzarsi, vago per la stanza e, quando la vista si fu abituata
alle tenebre, vide che la stanza era completamente vuota. Passo in cucina e anche li il
vuoto: “Sto certamente sognando!” penso, “ora mi rimetto a letto e domattina tutto sara
come ieri.” L'indomani ritrovo la piccola abitazione del giorno precedente ma in cucina,
sparsi sul pavimento, vi erano trucioli e segatura oltre ad una panca che incrementava il
numero di sedute presenti nella stanza; sul davanzale esterno della finestrella accanto
allingresso, era poggiato un cesto contenente alcune verdure, un tocco di burro, latte
appena munto e un sacchetto di stoffa contenente della gialla e profumata farina di mais.
Dopo aver riflettuto su quanto accaduto durante la notte e su cid che gli sembrava di aver
visto al mattino, concluse che probabilmente era tutto frutto della stanchezza e della fame:
si prepard un pasto delizioso e poi si mise allopera. Comincid dal tetto: la copertura
andava sistemata altrimenti la prima pioggia avrebbe allagato quel modesto ricovero.

Durante la giornata alcuni abitanti del villaggio cercarono di mettere in guardia



Eliseo confidandogli che quella casa, ormai disabitata da anni, non era un luogo sicuro,
che chiunque avesse tentato di occuparla prima di lui, ero dovuto fuggire perseguitato da
maligne presenze ultraterrene. Eliseo fece spallucce: quel luogo gli piaceva e poi non
credeva certo a queste storie di fantasmi e luoghi infestati di spiriti molesti. Quella notte
pero si ripresento la medesima situazione: vuoto totale nelle stanze e, in aggiunta, rumori
provenienti dalla cucina, affacciatosi vide 'uomo che lo aveva accolto intento a costruire
un mobile basso a due ante decorate a rosoni. Eliseo non credette ai suoi occhi: era notte
fonda e quell’'uomo stava fabbricando, in tempo record, un magnifico mobiletto. Si avvicind
e 'uomo scomparve. Eliseo si senti gelare il sangue nelle vene: gli abitanti del villaggio
avevano cercato di allertarlo ma lui non aveva voluto credere ai loro racconti.

| giorni e le notti si susseguirono sempre simili: di notte scomparivano gli arredi e le
suppellettili per poi riapparire I'indomani affiancati da un nuovo elemento, pezzi di
arredamento, oggetti in legno per la cucina e piccoli soprammobili arricchivano man mano
I'abitazione. Eliseo era prigioniero del fato, era vittima di un incantesimo di cui non
conosceva l'origine e dal quale non sapeva né poteva liberarsi; se tentava di varcare i
confini del giardino di casa una forza invincibile lo tratteneva e respingeva allinterno,
quando la notte provava a parlare col suo ospite questi scompariva dalla sua vista senza
concedergli udienza né accordargli spiegazioni, per quanto si affannasse non intravvedeva
alcuna via d’'uscita.

Primavera e estate trascorsero e, allapprossimarsi dell’autunno, Eliseo era gia
stato fagocitato dall’oblio. La piccola casa era li, come sempre: malandata e con finestre e
porta sbarrate...

La primavera del 1961 iniziarono i lavori di costruzione della strada che avrebbe
permesso l'installazione del cantiere di costruzione della diga di Place Moulin. L'ingegnere
Antonio Carli, responsabile dell’azienda con cui Eliseo Fotini aveva stipulato il suo
contratto di lavoro, cerco di rintracciarlo. La sua segretaria aveva diligentemente annotato i
recapiti dei vari operai ingaggiati e, a riguardo di Eliseo, aveva indicato una possibile
domiciliazione nei pressi del futuro cantiere. |l dottor Carli, che da quel giovane era stato
mMOossSo a compassione, lo cerco con particolare sollecitudine: in prima battuta a Valpelline,
dove sarebbe stato piu logico si trovasse, e in seguito negli altri comuni della Valpelline
finché, giunto ad Oyace e, in particolare a Voisinal, alcuni residenti gli riferirono che I'anno
precedente avevano visto un giovanotto dall’aria smarrita aggirarsi nei pressi della vecchia
e ormai disabitata casa del falegname del paese, che era scomparso tragicamente,
travolto da una piena del Buthier, ventidue anni prima. Giunto alla minuscola casa Antonio
Carli, nonostante l'evidente abbandono della dimora, busso insistentemente e, non
ricevendo risposta forzd la porta che si dischiuse a dispetto della sbarratura. Cid che vide
gli rimase impresso nella memoria per il resto dei suoi anni: le due minuscole stanze erano
completamente ingombre di mobili di varie dimensioni, oggetti e suppellettili di legno, tutti
realizzati con estrema cura e ricercatezza. Ogni pezzo ivi stipato portava impresse due
iniziali: “E F”, Elysée Fotin, falegname di Voisinal morto a ventun anni il 16 aprile del 1939.



