
L'OSPITE INATTESO

 

Come fiato di un dragone preistorico, il gelo gravitava spietato sui villaggi di

Oyace. Una caligine polare impregnava ogni cosa, trasformando i vicoli

lastricati in pericolose piste su cui un piede messo in fallo poteva provocare

irreparabili guai al malcapitato di turno. S'era invocata la neve persino in

chiesa, alla fine della funzione domenicale, visto che Saint Michel di dragoni se

ne intendeva. Ma Gennaio era arrivato senza mutamenti di sorta. Visioni

spettrali, sagome fantasmatiche, solidi muri di pietra sfumati in evanescenti

toni d'antrace. I passanti, lanterna alla mano, avanzavano cauti e silenti, a testa

bassa e col morale sotto i tacchi. I lavori all'aperto s'erano ridotti al minimo e

già dal primo pomeriggio non restava che rintanarsi in casa o in stalla per

riuscire a combinare qualcosa di utile. Ci si svegliava all'alba, secondo

l'ancestrale abitudine, ma al primo sguardo gettato dalla finestra lo scoramento

tornava a scottare l'anima. I prati erano diventati duri come granito, gli alberi

inquietanti scheletri che parevano pronti a mettersi in marcia per fuggire verso

più tollerabili orizzonti. Se la morte calava la sua falce sul collo di un abitante

delle frazioni più lontane, non restava che trovargli un temporaneo ricovero

nella ghiacciaia e attendere pazientemente la primavera che, prima o poi,

sarebbe pur tornata!

   Per questo, quando Geneviève aveva sentito bussare a tarda ora alla porta di

casa sua a Le Closé, s'era chiesta stupita di chi poteva trattarsi. E la sua

sorpresa s'era accresciuta allorché, socchiuso l'uscio, le si era parato davanti un

vecchio a cui non si faceva fatica ad appioppare un paio di secoli d'età, tanto

era rugoso, fragile, curvo sul bordone che stringeva con forza con la sinistra.

   «Bon Dieu!» le era scappato di bocca. Senza un attimo di esitazione lo aveva

invitato a entrare. Andarsene in giro con quelle temperature poteva rivelarsi

fatale per chiunque si fosse trovato a dover trascorrere la notte all'addiaccio.

Figuriamoci per quello strano vecchietto che sembrava essere allo stremo delle

forze. Per Geneviève, poi, l'ospitalità era sacra. I genitori le avevano appreso a

rispettare chiunque e a condividere ogni cosa avessero avuto a disposizione

anche con l'ultimo dei derelitti, se si fosse presentato alla porta. Médard, suo

marito, in quel momento stava accudendo le vacche e non c'era tempo di

decidere sul da farsi. Il vecchio, senza motto proferire, s'era diretto al focolare,

allungando le braccia e quasi ammaliato dal gioco discontinuo delle fiamme.

Sorrideva di un sorriso gaio senza staccare gli occhi da quello spettacolo come

se mai, prima d'allora, avesse contemplato il crepitio delle fiamme.

     «Toglietevi il mantello e il copricapo, buonuomo» e lui, senza reclamare,

s'era lasciato condurre verso la tavola. Gli ci voleva una tazza di minestra,



accompagnata da fette di pane nero e da un trancio di fontina. Quando

Geneviève gli aveva servito il tutto, il più vivo stupore s'era disegnato sul volto

incartapecorito dell'ospite inatteso. Guardava ogni cosa immerso in un infantile

stupore e, al primo cucchiaio di minestra ingurgitato, lacrime di gioia avevano

rigato il labirinto di rughe che gli solcava il viso, prima di perdersi nel biancore

immacolato della barba incolta. Servitogli anche un bicchiere di vino, la donna

era rimasta colpita dalla meraviglia che manifestava l'uomo sollevandolo,

guardandone il cangiante, rutilo colore davanti alle fiamme. Lo aveva portato

alle labbra con misurata lentezza, lasciando che un sorso di quella sconosciuta

ambrosia gli riscaldasse il gracile corpo. Un lungo sospiro di piacere. Un

sorriso ancestrale rivolto alla donna. Il vecchio s'era rifocillato senza fretta,

assaporando con gusto ogni cosa. Geneviève gli aveva chiesto se fosse satollo e

quello aveva alzato e abbassato il mento per rassicurarla. Ma una reinetta non

poteva di certo rifiutarla. Aveva studiato con attenzione il colore rugginoso del

pomo, sniffandone più volte l'intenso profumo a occhi sbarrati. Forse ora si

poteva tentare di farlo parlare.

   «Chi siete, buonuomo? Da dove venite e come mai vi siete ritrovato là fuori

con questo freddo? Cosa possiamo fare per voi?»

   Il vecchio l'aveva squadrata senza rispondere, mentre Geneviève si chiedeva

se non fosse muto o magari affetto da scarsità d'udito: «Mi capite, buonuomo?»

   In quel momento l'orologio a cucù aveva scandito le otto e mezza. Stregato da

quella magia in movimento, con l'uccelletto che schizzava fuori dai piccoli

battenti spinto dalla molla retrattile, l'ospite gli si era messo davanti e, quando i

battenti s'erano infine richiusi, aveva passato dita delicate su quella policroma

casetta in miniatura. Tutto sembrava una novità per lui. Sconosciuto viandante

alla creazione del mondo. Ora stava esplorando il pélio. La credenza aveva

piatti con smalti floreali, proprio come quello in cui aveva cenato. I racemi

intagliati sulle volute del legno lo affascinavano oltre misura. Li aveva

accarezzati, col viso concentrato e tratti che tendevano al malinconico, forse

preda d'insondabili ricordi di un remoto passato. Aveva sollevato il macinino,

aprendone il piccolo cassetto e facendo ruotare la manovella. Che opera di

maliarda era mai quella? Vedendo la legna accatastata per il focolare, che

doveva essergli sfuggita entrando, era balzato di un passo all'indietro. Una cupa

espressione dipingeva ora i suoi tratti: quella visione doveva averlo turbato sin

nel profondo dell'essere.

   “Ma perché Médard non rientra?” si stava chiedendo stranita Geneviéve.

   Il crocefisso annerito che stava sulla mensola del focolare aveva polarizzato

l'attenzione del vecchio. Sembrava conoscere le drammatiche vicende del

Salvatore, la storia del suo martirio e della sua Resurrezione. Vicino stava

incorniciata l'immagine litografata del Cristo che, con serena espressione,

mostrava il suo Sacro Cuore raggiante a chiunque volesse farsene perenne



abitatore. Era bello quello sguardo profondo e meditativo che invitava alla

Suprema Unione con il divino. Ma era un Salvatore giovane, in termini di

tempo. Lui era nato millenni prima, quando i monti non conoscevano ancora il

selvaggio bramito del cervo e i torrenti neppure scorrevano furiosi lungo le

arterie vallive!

     All'improvviso Fufy, che stava sonnecchiando sul divano, era saltato sulle

quattro zampe soffiando in modo prepotente e rizzando il pelo. Il gatto s'era

preso una paura da matti ma il vecchio, sollevando un solo dito, lo aveva

ammansito e quando lo aveva preso in braccio per accarezzarlo era partito con

una profusione di reiterate fusa, prima di riprendere il suo posto

acciambellandosi appagato.

   I tegami, gli orcioli, le posate erano analizzati in ogni loro minimo dettaglio.

E la scopa di saggina, e la bilancia di bronzo con la triplice catena e l'ampio

cratere... Sempre più costernata, Geneviève non sapeva se restare tranquilla o

farsi prendere da una crisi di panico. Forse dormiva e stava facendo uno

strabiliante sogno, visto che la realtà pareva essersela svignata alla chetichella:

«Chi siete? Vi prego, rispondetemi!»

     Il vecchio, senza prestarle la benché minima attenzione, s'era di nuovo

seduto, sprofondando in una sorta di dormiveglia. Pronunciava sottovoce

incomprensibili litanie in una lingua da notte dei tempi. Gli occhi diventati due

fessure, si dondolava sulla sedia senza interrompere la sua disturbante

giaculatoria. Una mano allungata e in un lampo un vaso capovolto sul piano

della madia era volato fin sulla tavola rigirandosi e lasciando Geneviève a

bocca aperta. Che si trattasse di uno stregone? Se così fosse stato, si diceva, era

forse giunto in momento di cambiare idea sul senso dell'ospitalità. In fondo, da

quelle parti, chi mai s'era imbattuto in quell'anomalo figuro? E con quel tempo,

per di più?

     Il vecchio aveva indicato alla donna la sedia davanti a lui. Geneviève non

aveva potuto opporsi a quella volontà, neanche fosse stata un agnellino che

sgambettava per una poppata. Con gli occhi sbarrati, Geneviève osservava

trattenendo il fiato i movimenti dell'uomo diventati in un amen fluidi e

narcotizzanti. Dai palmi delle mani scaturiva una nebbiolina azzurrognola che

l'ospite modellava come fosse malleabile creta. Che gesti eleganti. Antichi

quanto antica era la Terra. Da quali abissali profondità, da quali eoni veniva

quell'uomo? Qualcosa si stava formando sulla bocca del vaso. Infiniti secondi,

mentre il cuore martellava simile a un maglio di forgia. Un abete... Un abete in

miniatura cresceva seguendo il sollevarsi delle mani di quell'essere

indescrivibile. Un cristallo sfavillante tanto da non potersi guardare senza

strizzare le palpebre. Ogni singolo ago, per quanto infinitesimale, era del tutto

visibile. Scossi da una brezza astrale, i rami danzavano a un ritmo ammaliante.

Ma quello che stava per verificarsi Geneviève non lo avrebbe mai dimenticato.



Soffiando sulle dita e facendole vibrare, il vecchio aveva creato un turbine di

neve che, fitto e regolare, cadeva sulla conifera decorandola con mille e mille

fiocchi smaragdini. Per un attimo, per un solo attimo, Geneviève aveva forse

creduto di capire. Non era quel silente visitatore uno spirito primordiale dei

boschi, un custode atavico della Natura cui era affidata la cura della stagione

morta? Esistevano dunque quegli spiriti di cui narravano le balie, incantando i

bambini con le loro storie di un tempo al di là del tempo?

     «Un dono per la tua ospitalità, Geneviève...» Un dono che, fino ai primi

aneliti di primavera, avrebbe decorato la sua tavola e soprattutto portato

allegria nel suo animo, facendole ricordare con brividi di gioia la magica serata

che aveva vissuto ospitando una creatura che ben pochi come lei avevano

potuto vedere materializzarsi, abbattendo i caduchi portali di cattedrali al di là

del quel tempo che gravava sul capo dell'umanità, troppo celere perché lo si

potesse amare incondizionatamente; troppo avaro di gioie permanenti,

macchiate da dolore e incertezza.

   Aveva sentito davvero quelle parole dolci quale soffio serafico o se le era solo

immaginate?

     Un turbine, e lo spirito s'era ritrovato all'esterno. Ristava davanti all'uscio 

con portamento slanciato. La stava fissando con occhi di ghiaccio, screziati da

innumerevoli toni di grigio. Capelli, sopracciglia, barba erano di lichene. Il

copricapo e il mantello, corteccia di quercia. Il suo volto appariva ora

ringiovanito: padrone del tempo e dell'atmosfera, poteva prendere l'età che più

gli aggradava a seconda delle circostanze.

     Nonno Inverno aveva percosso il suolo col suo bordone e la neve aveva

cominciato a scendere compatta per ridare vigore alla terra gelata. Un profondo

inchino, prima di svaporare in quell'oceano di candidi batuffoli capricciosi.

  Médard era ricomparso sulla porta: «Nevica, Geneviève. Nevicaaaa...»   

   

 

  

 

 

 


