L'OSPITE INATTESO

Come fiato di un dragone preistorico, il gelo gravitava spietato sui villaggi di
Oyace. Una caligine polare impregnava ogni cosa, trasformando 1 vicoli
lastricati in pericolose piste su cui un piede messo in fallo poteva provocare
irreparabili guai al malcapitato di turno. S'era invocata la neve persino in
chiesa, alla fine della funzione domenicale, visto che Saint Michel di dragoni se
ne intendeva. Ma Gennaio era arrivato senza mutamenti di sorta. Visioni
spettrali, sagome fantasmatiche, solidi muri di pietra sfumati in evanescenti
toni d'antrace. I passanti, lanterna alla mano, avanzavano cauti e silenti, a testa
bassa e col morale sotto i tacchi. I lavori all'aperto s'erano ridotti al minimo e
gia dal primo pomeriggio non restava che rintanarsi in casa o in stalla per
riuscire a combinare qualcosa di utile. Ci si svegliava all'alba, secondo
l'ancestrale abitudine, ma al primo sguardo gettato dalla finestra lo scoramento
tornava a scottare I'anima. I prati erano diventati duri come granito, gli alberi
inquietanti scheletri che parevano pronti a mettersi in marcia per fuggire verso
piu tollerabili orizzonti. Se la morte calava la sua falce sul collo di un abitante
delle frazioni piu lontane, non restava che trovargli un temporaneo ricovero
nella ghiacciaia e attendere pazientemente la primavera che, prima o poi,
sarebbe pur tornata!

Per questo, quando Genevicve aveva sentito bussare a tarda ora alla porta di
casa sua a Le Clos¢, s'era chiesta stupita di chi poteva trattarsi. E la sua
sorpresa s'era accresciuta allorché, socchiuso l'uscio, le si era parato davanti un
vecchio a cui non si faceva fatica ad appioppare un paio di secoli d'eta, tanto
era rugoso, fragile, curvo sul bordone che stringeva con forza con la sinistra.

«Bon Dieu!» le era scappato di bocca. Senza un attimo di esitazione lo aveva
invitato a entrare. Andarsene in giro con quelle temperature poteva rivelarsi
fatale per chiunque si fosse trovato a dover trascorrere la notte all'addiaccio.
Figuriamoci per quello strano vecchietto che sembrava essere allo stremo delle
forze. Per Genevieve, poi, l'ospitalita era sacra. I genitori le avevano appreso a
rispettare chiunque e a condividere ogni cosa avessero avuto a disposizione
anche con l'ultimo dei derelitti, se si fosse presentato alla porta. Médard, suo
marito, in quel momento stava accudendo le vacche e non c'era tempo di
decidere sul da farsi. I1 vecchio, senza motto proferire, s'era diretto al focolare,
allungando le braccia e quasi ammaliato dal gioco discontinuo delle fiamme.
Sorrideva di un sorriso gaio senza staccare gli occhi da quello spettacolo come
se mai, prima d'allora, avesse contemplato il crepitio delle fiamme.

«Toglietevi il mantello e il copricapo, buonuomo» e lui, senza reclamare,
s'era lasciato condurre verso la tavola. Gli ci voleva una tazza di minestra,



accompagnata da fette di pane nero e da un trancio di fontina. Quando
Genevieve gli aveva servito il tutto, il piu vivo stupore s'era disegnato sul volto
incartapecorito dell'ospite inatteso. Guardava ogni cosa immerso in un infantile
stupore e, al primo cucchiaio di minestra ingurgitato, lacrime di gioia avevano
rigato 1l labirinto di rughe che gli solcava il viso, prima di perdersi nel biancore
immacolato della barba incolta. Servitogli anche un bicchiere di vino, la donna
era rimasta colpita dalla meraviglia che manifestava l'vomo sollevandolo,
guardandone il cangiante, rutilo colore davanti alle fiamme. Lo aveva portato
alle labbra con misurata lentezza, lasciando che un sorso di quella sconosciuta
ambrosia gli riscaldasse il gracile corpo. Un lungo sospiro di piacere. Un
sorriso ancestrale rivolto alla donna. 11 vecchio s'era rifocillato senza fretta,
assaporando con gusto ogni cosa. Genevieve gli aveva chiesto se fosse satollo e
quello aveva alzato e abbassato il mento per rassicurarla. Ma una reinetta non
poteva di certo rifiutarla. Aveva studiato con attenzione il colore rugginoso del
pomo, sniffandone piu volte l'intenso profumo a occhi sbarrati. Forse ora si
poteva tentare di farlo parlare.

«Chi siete, buonuomo? Da dove venite e come mai vi siete ritrovato la fuori
con questo freddo? Cosa possiamo fare per voi?»

Il vecchio l'aveva squadrata senza rispondere, mentre Genevieve si chiedeva
se non fosse muto o magari affetto da scarsita d'udito: «Mi capite, buonuomo?»

In quel momento I'orologio a cucu aveva scandito le otto e mezza. Stregato da
quella magia in movimento, con l'uccelletto che schizzava fuori dai piccoli
battenti spinto dalla molla retrattile, 'ospite gli si era messo davanti e, quando 1
battenti s'erano infine richiusi, aveva passato dita delicate su quella policroma
casetta in miniatura. Tutto sembrava una novita per lui. Sconosciuto viandante
alla creazione del mondo. Ora stava esplorando il pélio. La credenza aveva
piatti con smalti floreali, proprio come quello in cui aveva cenato. I racemi
intagliati sulle volute del legno lo affascinavano oltre misura. Li aveva
accarezzati, col viso concentrato e tratti che tendevano al malinconico, forse
preda d'insondabili ricordi di un remoto passato. Aveva sollevato il macinino,
aprendone 1l piccolo cassetto e facendo ruotare la manovella. Che opera di
maliarda era mai quella? Vedendo la legna accatastata per il focolare, che
doveva essergli sfuggita entrando, era balzato di un passo all'indietro. Una cupa
espressione dipingeva ora 1 suoi tratti: quella visione doveva averlo turbato sin
nel profondo dell'essere.

“Ma perché Médard non rientra?” si stava chiedendo stranita Geneviéve.

Il crocefisso annerito che stava sulla mensola del focolare aveva polarizzato
l'attenzione del vecchio. Sembrava conoscere le drammatiche vicende del
Salvatore, la storia del suo martirio e della sua Resurrezione. Vicino stava
incorniciata I'i'mmagine litografata del Cristo che, con serena espressione,
mostrava il suo Sacro Cuore raggiante a chiunque volesse farsene perenne



abitatore. Era bello quello sguardo profondo e meditativo che invitava alla
Suprema Unione con il divino. Ma era un Salvatore giovane, in termini di
tempo. Lui era nato millenni prima, quando 1 monti non conoscevano ancora il
selvaggio bramito del cervo e 1 torrenti neppure scorrevano furiosi lungo le
arterie vallive!

All''mprovviso Fufy, che stava sonnecchiando sul divano, era saltato sulle
quattro zampe soffiando in modo prepotente e rizzando il pelo. Il gatto s'era
preso una paura da matti ma il vecchio, sollevando un solo dito, lo aveva
ammansito e quando lo aveva preso in braccio per accarezzarlo era partito con
una profusione di reiterate fusa, prima di riprendere il suo posto
acciambellandosi appagato.

I tegami, gli orcioli, le posate erano analizzati in ogni loro minimo dettaglio.
E la scopa di saggina, e la bilancia di bronzo con la triplice catena e I'ampio
cratere... Sempre piu costernata, Genevieve non sapeva se restare tranquilla o
farsi prendere da una crisi di panico. Forse dormiva e stava facendo uno
strabiliante sogno, visto che la realta pareva essersela svignata alla chetichella:
«Chi siete? Vi prego, rispondetemi!»

Il vecchio, senza prestarle la bench¢ minima attenzione, s'era di nuovo
seduto, sprofondando in una sorta di dormiveglia. Pronunciava sottovoce
incomprensibili litanie in una lingua da notte dei tempi. Gli occhi diventati due
fessure, si dondolava sulla sedia senza interrompere la sua disturbante
giaculatoria. Una mano allungata e in un lampo un vaso capovolto sul piano
della madia era volato fin sulla tavola rigirandosi e lasciando Genevicve a
bocca aperta. Che si trattasse di uno stregone? Se cosi fosse stato, si diceva, era
forse giunto in momento di cambiare idea sul senso dell'ospitalita. In fondo, da
quelle parti, chi mai s'era imbattuto in quell'anomalo figuro? E con quel tempo,
per di piu?

Il vecchio aveva indicato alla donna la sedia davanti a lui. Geneviéve non
aveva potuto opporsi a quella volonta, neanche fosse stata un agnellino che
sgambettava per una poppata. Con gli occhi sbarrati, Genevieve osservava
trattenendo il fiato 1 movimenti dell'uvomo diventati in un amen fluidi e
narcotizzanti. Dai palmi delle mani scaturiva una nebbiolina azzurrognola che
I'ospite modellava come fosse malleabile creta. Che gesti eleganti. Antichi
quanto antica era la Terra. Da quali abissali profondita, da quali eoni veniva
quell'uomo? Qualcosa si stava formando sulla bocca del vaso. Infiniti secondi,
mentre il cuore martellava simile a un maglio di forgia. Un abete... Un abete in
miniatura cresceva seguendo 1l sollevarsi delle mani di quell'essere
indescrivibile. Un cristallo sfavillante tanto da non potersi guardare senza
strizzare le palpebre. Ogni singolo ago, per quanto infinitesimale, era del tutto
visibile. Scossi da una brezza astrale, 1 rami danzavano a un ritmo ammaliante.
Ma quello che stava per verificarsi Genevieve non lo avrebbe mai dimenticato.



Soffiando sulle dita e facendole vibrare, il vecchio aveva creato un turbine di
neve che, fitto e regolare, cadeva sulla conifera decorandola con mille e mille
fiocchi smaragdini. Per un attimo, per un solo attimo, Genevieve aveva forse
creduto di capire. Non era quel silente visitatore uno spirito primordiale dei
boschi, un custode atavico della Natura cui era affidata la cura della stagione
morta? Esistevano dunque quegli spiriti di cui narravano le balie, incantando 1
bambini con le loro storie di un tempo al di 1a del tempo?

«Un dono per la tua ospitalita, Genevieve...» Un dono che, fino ai primi
aneliti di primavera, avrebbe decorato la sua tavola e soprattutto portato
allegria nel suo animo, facendole ricordare con brividi di gioia la magica serata
che aveva vissuto ospitando una creatura che ben pochi come lei avevano
potuto vedere materializzarsi, abbattendo i1 caduchi portali di cattedrali al di 1a
del quel tempo che gravava sul capo dell'umanita, troppo celere perche lo si
potesse amare incondizionatamente; troppo avaro di gioie permanenti,
macchiate da dolore e incertezza.

Aveva sentito davvero quelle parole dolci quale soffio serafico o se le era solo
immaginate?

Un turbine, e lo spirito s'era ritrovato all'esterno. Ristava davanti all'uscio
con portamento slanciato. La stava fissando con occhi di ghiaccio, screziati da
innumerevoli toni di grigio. Capelli, sopracciglia, barba erano di lichene. Il
copricapo ¢ 1l mantello, corteccia di quercia. Il suo volto appariva ora
ringiovanito: padrone del tempo e dell'atmosfera, poteva prendere 1'eta che piu
gli aggradava a seconda delle circostanze.

Nonno Inverno aveva percosso il suolo col suo bordone e la neve aveva
cominciato a scendere compatta per ridare vigore alla terra gelata. Un profondo
inchino, prima di svaporare in quell'oceano di candidi batuffoli capricciosi.

Médard era ricomparso sulla porta: «Nevica, Genevieve. Nevicaaaa...»



