Perché hai scelto Valpelline?

Valpelline ci venivo in bici. Ci sono venuto — anzi, ci sono passato — molte volte, sa-
lendo alla diga, o a Bionaz, o a Ollomont; qualche volta mi ci fermavo perché non ave-
vo gambe per procedere ancora. Abitavo ad Aosta, partivo da la, e Valpelline rappre-

sentava un po’ la tappa di meta strada quando le due ruote mi portavano su per questa vallata.
Mi fermavo alla fontana della piazzetta; mi sedevo sulla panchina, mangiavo il mio panino e
riempivo la borraccia di acqua fresca; poi andavo a prendere un caffe al bar di Bruna e Pia, che
adesso € chiuso. Rimontavo in sella, e scendevo verso casa.

A Valpelline ci venivo anche a mangiare la seupa con gli amici. Al Vecchio Suisse, quando
c’erano ancora Angela e Danilo; e poi alla sagra estiva, praticamente ogni estate da quando vivo
in Valle.

Dovessi dire se mi piacesse, Valpelline, non saprei rispondere. Non era un paese che avesse
attirato in qualche modo la mia attenzione, ad esempio non come Rhémes-notre-Dame, che ¢
sempre stato ed ¢ tuttora il mio paese preferito.

Di sicuro, non avrei mai immaginato che sarei venuto ad abitarci.

«Perché hai scelto Valpelline?» mi chiedono adesso.

Quando ero poco piu che un bambino i miei genitori decisero che dalla citta, dove avevamo
vissuto fino ad allora, saremmo andati ad abitare in campagna. Per me e mia sorella fu un cam-
biamento epocale. Da un appartamento in condominio ci ritrovammo in una villa con un giar-
dino, circondata da alberi e prati e vicini simpatici con un cavallo, una capra e un cane. Doveva-
mo andare a scuola in macchina anziché a piedi, ma finalmente potevamo andare in bici senza il
rischio di venire investiti. Trovammo degli amici, iniziammo a frequentare la parrocchia e I'ora-
torio. Ci si conosceva tutti, nei negozi potevamo dare del tu agli adulti — cosa inimmaginabile
per noi, nati e cresciuti in citta! — senza passare per maleducati. E c’era la nebbia, che non co-
noscevamo, e che da ottobre ad aprile rendeva il paese i prati gli alberi le strade invisibili.

In quel paese di campagna, trecento abitanti a essere ottimisti, ci ho vissuto per ventotto
anni.

E 'ho amato.

Poco importava se, crescendo, gli studi e poi il lavoro, la compagnia degli amici, i mille inte-
ressi che coltivavo e le attivita che praticavo gravitavano tutti sulla citta, per cui dovevo percor-
rere quei dieci chilometri che mi ci separavano spesso anche sei volte al giorno. Naturalmente,
anche da ottobre ad aprile... Quello che importava era che la sera, nei fine settimana e, quando
frequentavo l'universita, anche molta parte del giorno io li trascorressi li, nel mio paese. Dove
ci si conosceva tutti e dove stavo bene, tra gli alberi e i prati e i vicini simpatici.

Di abitare in una citta, avevo deciso, non se ne sarebbe parlato mai piu.

Infatti poi, a un certo punto, mi trasferii ad Aosta. Di nuovo una citta. Perché tu sei sempre
convinto che la vita faccia quello che vorresti, e dimentichi che invece fa un po’ quello che vuo-
le lei, almeno per un po’.

Ad Aosta non posso dire che mi trovassi male, anzi. Pero ero di nuovo in un condominio,
davo del lei alla gente nei negozi, non avevo intorno a me alberi e prati. Insomma, mi mancava
il paese, che ormai era diventato 'essenza di me. Non gue/ paese dal quale ero arrivato — bé, a
dire il vero anche quello —, ma #/ paese, inteso come modo di vivere, come filosofia, come cultu-
ra.

Sapevo che, prima o poi, in un paese ci sarei tornato. Lo volevo.



«Perché hai scelto Valpelline?» mi chiedono adesso.

Quando ero piccolo e abitavamo ancora in citta (ma poi anche dopo, per tantissimi anni) an-
davamo in vacanza in montagna, nel cuneese. Avevamo un piccolo appartamento al terzo e ulti-
mo piano di una casetta lungo una via in salita: poiché era all’'ultimo piano, era una mansarda. I
miei genitori 'avevano arredata esclusivamente in legno: «mobili rustici» li chiamavano loro, il
che rappresentava una differenza enorme con 'arredamento moderno dell’alloggio in citta. E,
per me bambino, rappresentava qualcosa di unico, qualcosa che mi ¢ entrato dentro quando
avevo sette anni e non ne € mai piu uscito: la «casa in montagna», con i soffitti bassi, i mobili ru-
stici, il rumore della pioggia sul tetto, il mezzo metro di neve che ogni inverno ricopriva la via
in salita, il cielo azzurro d’estate, il profumo delle stufe a legna e 'odore delle stalle che permea-
vano l'intero paese.

E le camminate alla cappella degli Alpini, alle cascate, al fiume: fiori e prati e alberi. E mon-
tagne, tutto intorno. E l'aria buona. L’aria di montagna, che ¢ fresca anche d’estate, che sa di
buono, che ti fa sentire vivo, come se fossi un tutt’'uno con quel cielo e con quelle cime inneva-
te.

Anche se non lo sapevo ancora, in quel paese, a sette anni, avevo deciso che amavo la monta-
gna e che, prima o poi, ci sarei andato a vivere.

La vita fa un po’ quello che vuole lei, almeno per un po’. Appunto per un po’, aveva deciso
che non dovesse andare proprio cosi. E vero che, seppure in una citta, intorno a me c’erano
adesso le montagne. Ogni mattina, quando aprivo le finestre e le salutavo, mi strizzavano
I'occhio. Perché le montagne sanno. Sapevano certo piu di me che intanto, per un decennio,
dovetti fare i conti con il lavoro, con problemi in famiglia e con molte altre preoccupazioni che
occuparono la mia mente e il mio cuore e il mio tempo.

Fino a che, un bel giorno, qualcosa dentro di me mi disse, anzi mi grido, che non potevo piu
aspettare, che non dovevo piu aspettare: era venuto il momento di cambiare casa, per 'ennesi-
ma volta. Era venuto il momento, dopo piu di dieci anni, di cercare non un’altra casa: di cercare
casa mid.

Era stato ed era ancora un periodo complicato, per non dire pessimo. Uno di quei periodi
nei quali ti chiedi se ci sia una fine oppure se l'universo ce 'abbia espressamente con te, se ab-
bia deciso di giocare con te come il gatto gioca con il topolino prima di farlo fuori. Mi sentivo
in un frullatore, ogni mattina mi alzavo chiedendomi che cosa potesse accadere quel giorno,
che cosa potesse aggiungersi a quello che era gia capitato il giorno prima, e quello prima anco-
ra, e quelli addietro.

Qualcuno sosteneva che non fosse quello il momento giusto per cambiare casa.

Ma io avevo deciso che era proprio guello il momento giusto per cambiare casa.

Noi esseri umani ci crogioliamo in una eterna illusione: poiché viviamo per un tempo che ci
sembra sufficientemente lungo per capire molte cose, pensiamo di capire davvero molte cose. E
invece no. Invece, in questo tempo sufficientemente lungo, noi esseri umani non capiamo che
quelle poche, pochissime cose che ci servono nel nostro oggi. Perché non siamo capaci di vede-
re davvero piu avanti, se no avremmo capito da decenni che la Terra non sosterra ancora per
molto il trattamento che le stiamo riservando. E non siamo capaci neppure di guardare indie-
tro, se no avremmo capito da secoli che gli errori del passato, almeno quelli, potremmo evitare
di ripeterli.

Pero io, ben consapevole di aver capito poche, pochissime cose nel poco piu di mezzo seco-
lo che ho vissuto finora (mi chiedo se sia un tempo sufficientemente lungo; e non so la rispo-
sta), quanto meno una sono sicuro di averla capita. Quando tutto intorno a te sta girando male,
quando accadono troppe vicende negative che non riesci a cambiare, che non puoi cambiare, al-
lora devi cambiare quello che puoi. Soprattutto, devi cercare qualcosa che ti faccia stare vera-
mente bene, e fare di tutto per conquistarla.



Io, per stare bene, avevo bisogno di una casa mia.

Quando dico «mia» non mi riferisco soltanto al fatto di averla in proprieta, no. Mi riferisco
al fatto che la casa avrebbe dovuto essere quella che sent7vo mia, che fosse parte di me. Come
quella del paese dove avevo vissuto per ventotto anni. Come quella in montagna con i soffitti
bassi e i mobili rustici. La casa che era chiaramente immaginata nella mia mente, e gelosamente
conservata nel mio cuore.

Cosi mi misi in ricerca. Be, oggi € sicuramente piu semplice rispetto a una volta: oggi basta
scaricare un paio di #pp, iscriversi a qualche sito di vendite immobiliari e aspettare che arrivino
notifiche e segnalazioni. Feci proprio cosi, ma, da ormai cinquantenne, mantenni anche
I'approccio 0/d school, facendo visita a qualche agenzia nei momenti in cui il lavoro o le necessita
personali mi portavano a camminare in centro.

Mi ero posto delle condizioni, e non avevo fretta. La casa avrebbe dovuto essere in monta-
gna, ma non troppo, pensavo tra i mille e i milleduecento metri di altitudine: piu in basso, non
sarebbe stata montagna; oltre, sarebbe stato meno pratico per le mie esigenze. Avrebbe dovuto
avere un garage. E un bel balcone, meglio se esposto a sud, dove poterci mettere un tavolo e
mangiarci nella bella stagione. Poi c’era il sogno, che non era una vera e propria condizione ma
avrebbe sicuramente costituito un valore aggiunto: la mansarda.

«Perché hai scelto Valpelline?» mi chiedono adesso.

Le prime cinque segnalazioni che ricevetti riguardavano appartamenti a Valpelline: due ad-
dirittura nel medesimo condominio, uno accanto all’altro.

A Valpelline ci venivo in bici e ci venivo a mangiare la seupa con gli amici. Adesso, ci sarei
venuto a vedere degli alloggi dove, chi poteva dirlo, magari mi sarei trasferito. Anche perché,
intanto, Valpelline si trova a poco meno di mille metri di altitudine...

Le montagne sanno. E anche quel giorno sapevano piu di me, quel giorno in cui venni a ve-
dere i due appartamenti nel medesimo stabile, dopo aver escluso gli altri tre dei quali non mi
piaceva la posizione (li avevo cercati e osservati dall’esterno, una volta in cui non per caso ero
tornato in bici).

Sapevano, perché il primo che visitai aveva il garage. E un bel balcone, esposto a sud, suffi-
cientemente ampio per collocarci non solo il tavolo per mangiarci nella bella stagione, ma an-
che una o due sdraio per leggere un libro al sole, e le tende da sole gia installate.

Ma piu di tutto, manco a dirlo, c’era il sogno che si realizzava: una mansarda ampia, con il
bagno, con i soffitti bassi rivestiti di legno; una mansarda dove — la mia mente lo vide non appe-
na ci salii insieme all’agente immobiliare — avrei potuto collocare la camera da letto e lo studio.
Infine, il prezzo era quello che avevo preventivato.

Siccome avevo fissato i due appuntamenti nello stesso giorno, feci visita anche al secondo al-
loggio, quello di fianco. Lo guardai, ma non lo vidi. Io avevo gia deciso che il primo sarebbe di-
ventato, anzi era gia, casa mia!

Dunque, la risposta sta nella storia, cosi come la storia sta nella risposta: non sono io che ho
scelto Valpelline, ¢ Valpelline ad aver scelto me!

Ora ci abito da poco piu di un anno. Ho imparato tante cose. Che qui in inverno nevica un
giorno si e uno no. Che quindi devo spalare la neve dalla scala di ingresso un giorno si e uno no.
Che per scaldarmi adeguatamente i termosifoni non sono sufficienti — ma in citta lo erano! — e
quindi ho dovuto acquistare una stufa a pellet. Che la stufa a pellet va pulita un giorno si e un
altro anche. Che pero la stufa a pellet, con il suo fuoco acceso, il suo calore e il suo rumore
bianco, rende il soggiorno proprio tanto accogliente. E mica solo queste ho imparato; ma so-
prattutto ho imparato che a cinquant’anni non si ¢ mai finito di imparare, e se cambi un po’ vi-
ta ti devi adeguare e compiere azioni e acquisire abitudini che nei precedenti cinquant’anni non
avresti neppure immaginato.

Il primo sabato dopo il trasloco (che era stato di lunedi, quindi erano trascorsi appena cin-



que giorni) andai a messa. La mia prima messa a Valpelline. Ci andai a piedi, perché ho la fortu-
na di abitare a nemmeno cinque minuti di cammino dalla chiesa. A dirla tutta, abito a nemme-
no cinque minuti di cammino anche dal municipio: per questo mi piace dire che vivo pratica-
mente a meta tra don Camillo e Peppone...

Comunque, quel sabato andai a messa. Non ero mai neppure entrato nella chiesa di Valpelli-
ne, e mi piacque subito. Pavimento in legno. Aria di tradizioni antiche. Profumo di una fede
vera, una fede di paese, una fede radicata nelle persone prima ancora che nel luogo. Poca gente,
anzi pochissima: ¢ perché la Messa ¢ alle 17, pensai, un orario certo non favorevole a un’ampia
partecipazione.

Mi sedetti al terzo banco. Per mia abitudine, non mi siedo mai indietro, anzi cerco di stare
sempre il piu vicino possibile all’altare: per vedere meglio il sacerdote, per essere meno distur-
bato dall’'onnipresente chiacchiericcio che caratterizza i posti piu dietro; e per cantare, se qual-
cuno canta. Mi sedetti al terzo e non nei primi due, soltanto perché erano gia occupati.

Fu cosi che conobbi don Ivano.

Gli amici me ne avevano parlato qualche tempo prima: «Il1 parroco di Valpelline si chiama
Ivano. Vedrai, ¢ anziano ma molto brillante e gioviale, va in montagna, scrive libri». In effetti
ero curioso di incontrarlo. Certo, non mi aspettavo in guale modo lo avrei incontrato...

Non appena uscito dalla sacrestia dopo aver indossato i paramenti, venne verso di me. Ov-
vio, pensai: ¢’¢ poca gente, anzi pochissima, e io sono forse 'unica faccia nuova. Mi squadro e
mi chiese: «Lei si € perso oppure si ¢ seduto qui di proposito?» Testuali parole, con ogni  ra-
schiata come fa lui.

Quando lo avevo visto avvicinarsi mi aspettavo una qualche domanda. Lei ¢ nuovo di qui?
Lei € un turista? Da dove viene? Ma non mi aspettavo che mi chiedesse se mi fossi perso. Perso,
proprio cosi aveva detto. Credo di avergli mostrato uno sguardo, appunto, perso. Per la doman-
da, non perché lo fossi. Ci volle quindi un attimo prima che gli rispondessi.

«No, non mi sono perso... Abito a Valpelline da lunedi, ¢ la prima volta che vengo a messa
qui. Perché?»

«Perché questo dove si ¢ seduto ¢ il posto di chi canta. Lei canta?»

Conoscevo don Ivano da un minuto, e mi aveva gia stupito due volte.

«Si, canto. Ho sempre cantato, ma...» mi schernii.

«Bene, allora cantal»

Dal /e al tu nell’arco di due frasi. Un sorriso. E se ne ando, a salutare il resto della poca, anzi
pochissima gente, mentre io rimanevo non poco sbigottito da questa accoglienza. Che altro
non era se non I'accoglienza di un parroco di montagna, della gente di montagna. Se sei venuto
a vivere qui, ora sei di qui.

Cosi cantai, alla mia prima messa a Valpelline. E la settimana successiva portai anche la mia
inseparabile chitarra, che divenne prima la nuova attrazione della messa, poi rapidamente
un’abitudine. Perché non era stato solo don Ivano ad accogliermi nella comunita parrocchiale,
ma anche chi ne faceva parte, come se anche io ne facessi parte da sempre.

Era stata Valpelline a scegliere me.

Di questa scelta, e di che cosa abbia significato per me, ricordo un giorno in particolare.

Il campanile, indifferente alle poche centinaia di vite che lo avrebbero ascoltato, fece il suo
monotono dovere e porse alla brezza del tardo pomeriggio sei rintocchi, poi li ripeté dopo due
minuti, con altrettanta indifferenza, cosi che la brezza del tardo pomeriggio potesse giocarci
una seconda volta e divertirsi a sparpagliarli tra le vie e le case e i pochi negozi del paese.

Chiusi il libro che stavo leggendo e, con una ritualita che traspirava piacere piu che abitudi-
ne, lo regalai all’'ultima chiazza di sole che stava appoggiata sul tavolo verde del balcone e mi ri-
misi gli occhiali, che da anni ormai devo togliere quando voglio leggere. D’istinto guardai 'oro-
logio del campanile e subito dopo quello che portavo al polso, confermando sorridendo lo scar-
to di un minuto tra i due.



Io non sono indifferente al suono delle campane, né alla brezza del tardo pomeriggio, né
all'ultima chiazza di sole che sta appoggiata sul tavolo, né ad alcuna delle altre meraviglie che
quel giorno, dal 7z0 balcone, stavo ammirando.

Ammiccando, il sole di settembre si era gia nascosto dietro la montagna a sud-ovest, lascian-
do al cielo terso solo piu un arco incandescente e dipingendo sugli altri monti volute di luci e
ombre in mille toni di verde e di grigio. A est, la volta era gia di un blu profondo, e qualche pas-
sero tardivo ritrovava senza fretta il volo verso il nido poco piu giu, nel bosco, dove la sera ave-
va gia dato il cambio a un veloce crepuscolo.

Proprio di fronte ai miei occhi, il paese ormai in penombra mi guardava sornione, con quel
fare pacato e rassicurante che, come un nonno al nipotino, ogni paese di montagna riserva alle
poche centinaia di vite che lo abitano.

Lungo la regionale poche auto salivano stanche riportando a casa chi aveva lavorato in citta.
Da qualche comignolo uscivano timide volute di fumo, raccontando degli anziani del paese ve-
stiti di lana in ogni stagione, e della loro minestra a scaldare sulla stufa a legna, accanto a un di-
vano con sopra una coperta fatta a mano e un gatto addormentato.

In basso, appena al di qua del torrente, due trattori percorrevano la strada che, passando ac-
canto al cimitero, li avrebbe condotti alle rispettive abitazioni, dove i contadini alla guida
avrebbero subito sistemato la legna, ora accatastata alla bell’e meglio sui piccoli rimorchi.

Seduto sulla sedia in plastica, accanto al tavolo verde del balcone, dal quale adesso anche
'ultima chiazza di sole si era dissolta, io mi lasciai coccolare da tutto questo.

Respirai a fondo I'aria della sera che stava avvolgendo il cielo e i prati e il paese e il torrente.

I miei polmoni si riempirono di ossigeno, ma I'ossigeno era la montagna che avevo di fronte,
era il campanile con I'orologio avanti di un minuto, era i tetti delle case che profumavano di le-
gna nella stufa, era il gatto furtivo che attraversava la via, era I’aria fresca che mi accarezzava la
barba.

E poiché cosi funziona l'apparato circolatorio di un uomo, quell’ossigeno in un istante rag-
giunse il cuore.

Mi sentii felice e appagato, e finalmente in pace, nell’abbraccio tenero e sicuro della mia ca-
sa e del mio paese e delle mie montagne.

Ogni giorno mi ripeto che sono molto fortunato a essere qui, a vivere in un paese tra cielo e
prati e montagne, pacato e accogliente quanto lo sono i suoi abitanti per tradizione e i monta-
nari per natura.

Allora il mio sguardo si perse in un’oltre che non aveva confini, e il mio pensiero scivolo dol-
cemente in una preghiera. Ho sempre avuto una fede solida e inespugnabile. Riesco spesso,
senza alcuna fatica, a parlare con quel Dio che tante volte ho supplicato e che sempre mi ha
protetto.

Quella volta lo ringraziai, Dio, per la mia casa, il mio paese e le mie montagne. Mi sentivo fi-
nalmente vivo, vivo e grato, con quel senso di definitivo che mi derivava dal sapere di essere nel
posto giusto e di non voler essere in nessun altro posto al mondo.

Il campanile, non indifferente a quella gratitudine nella quale sapeva di essere compreso, fe-
ce il suo dovere e regalo alla sera sette rintocchi.

Io 1i sentii, e il mio sguardo ritorno dall’oltre, a fissarsi su quel momento di cielo. Era l'ora
blu, con i suoi colori magici, con i lampioni arancioni gia accesi, con le cime innevate, ancora
ben visibili.

Iniziava a fare fresco, cosi rientrai in soggiorno.

Mentre chiudevo la porta-finestra, mi accorsi che davvero adesso, solo adesso, potevo dire —
e posso dire — di essere a casa mia.
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